请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

华夏微型诗

 找回密码
 立即注册
搜索
热搜: 活动 交友 discuz
总共16265条微博

动态微博

查看: 271|回复: 2

余秀华 《我为什么会写“穿过大半个中国去睡你”?》

[复制链接]

693

主题

1万

帖子

11万

积分

论坛元老

诗威:敬诗灵 护诗尊

Rank: 8Rank: 8

积分
114795
诗币
23614
日志
0
相册
0
精华
1
好友
4
听众
3
收听
1
发表于 2016-10-11 16:47:52 | 显示全部楼层 |阅读模式
《我为什么会写“穿过大半个中国去睡你”?》
文 | 余秀华

余秀华,著名诗人,凤凰读书专栏作者


◎穿过大半个中国去睡你
其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是
两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
大半个中国,什么都在发生:火山在喷,河流在枯
……
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由

        写这首诗歌,重释,有一种淡淡的厚颜无耻的感觉。好在我厚颜无耻惯了,这样的羞愧已经不能对我脆薄的灵魂造成损伤(如果我真的有灵魂的话)。仿佛这一段时间,我更愿意说到灵魂这个虚无的词了,有一种缺什么补什么的感觉。诗人们愿意说到灵魂,同时又不齿于说到这个词,如同被用坏了的“爱情”一样。
      又是一个安静的夜晚,院子里只有噼里啪啦的落雨声,雨与雨之间是浩渺深邃的黑暗。因为雨滴的存在,这黑暗更像深渊一样,我开着灯的房间不知道是深居其里,还是萤火虫一般与黑暗搽出的火光。我没有办法确定。如同一个人长久的孤独里分不清自己是死了还是活着。可是我又如此热爱这样的时刻,热爱到一种偏执:打开电脑干净的文档,文字一个接一个跳上去,我就获得了幸福。
       我终于明白:幸福是一种自己确确实实可以得到而且不那么容易就失去的东西。我感谢自己有能力获得这样的幸福。
我一直说自己是一个没有故事的女人,但是看起来仿佛经过了许多事情,这样的女人其实很可悲:因为她们都是自己设计给自己的剧情,没有细节,似是而非。而这样的女人一直在坎坷的寂寞里无法自拔,如果有人点破,说不定还会恼羞成怒。
       也是在别人点评我的诗歌的文字里看到的一个故事:一个人在网络上写文章,一篇又一篇,写的都是她在什么地方旅游的故事,文字优美,写的详尽,获得不少好评。但是后来有人指出她写的不对。那个景点不是她写的那样,即:她文字的介绍出了原则性的错误,是她优美的文笔忽悠不过去的,但是她死不承认,非得说那个景点就是她写的那样。于是就有了辩论,有了争吵,甚至更严重地
互相攻击。本来看上去很好的一件事情演变成了一场狗血事件。
         后来,有知情人爆料:她是一个重残人士,根本不可能去那么多的地方旅行,她所写的都是通过网上的资料再加入了自己的臆想。而自己的臆想再强大,也不可能天衣无缝,一定会有出纰漏的时候。我不知道她在什么关键的地方疏忽了,以致引起了如此严重的后果。更要命的是,她还死不认错,还要和真正去过那些地方的人死磕。我不明白,为什么一颗自尊心在自己都无法确定真伪的时候还能够如此强大。
       这个故事在我心里盘桓了好几天:我想起自己曾经和别人在网上吵架的日子。没有一件事情是因为虚拟的没有根据的,从某种意义上说。我是现实主义者,我对虚构的事物没有好感,但是我也觉得自己是理解她的:她被自己的身体困在一个地方无法动弹,她太渴望出去走一走,看一看外面的世界了,于是她把一个个虚像摆在了自己的面前,糊弄一下自己渴望自由的心。我觉得心疼,但是又不想心疼她。如果她想象的景点里有许多人造的,这样的心疼就更斑驳了。
       此刻,雨下得小了一些,漫不经心地打在一个什么物件上,溅起的夜色仿佛也轻了一点,当然这是声音带给我的错觉:夜色应该在加深,如同人生里慢慢在堆积的疾患。我们每一个人都头顶好几吨的夜色,它们此刻尚且悬挂着,在我们需要的时候会沉重地落下来,把我们压进泥土,让尘世留一处空白。
      我的心一直恍惚。但是每一种恍惚我都觉得应该存在。比如我现在觉得我不要爱情也可以顺顺当当地生活,但是这未必不是一种心老而人也老去的提醒。到了这个时候,就恨自己风流得不够,就恨自己没有本事继续那样的风流。我在自己尘世的欲望里左右为难——我不知道怎样才算对自己更合理的交代,因为这一直没有合理过的生命有许多时候总是让我羞愧。
       那时候,我急切地想要爱情,与其说是爱情,不如说是一种偏执的证明。也许许多事物已经证明了我的存在,可是如果没有爱情的进一步证明,我对已有的证明依旧怀疑。现在想起来,我是在与自己较劲:世界让你到来就已经是一种应许,而我为什么一直对这样的应许不停怀疑?我必须在我自己的身上打开一条血肉模糊的道路,才能证明证明本身的效果?
       也许那个时候,在婚姻的捆绑之下,我天生的反骨一直在隐隐作痛。我想要爱情,我想要一个确确实实的人把我拖出怀疑的泥沼。就是说:我想要一场虚境来戳破本身已经存在的虚境,我要疼就往死里疼,我要毁灭就万劫不复。命运一开始就把我放在一望无际的沼泽里,我的挣扎不过是上帝眼里的笑话,而这样的笑话又不得不闹出来。
       而此刻,又一个夜晚,万物沉默的时候,回想起穿过大半个中国去睡谁的决心已经搁置了起来。我恨我自己这么快就丧失了这样的决心,我也恨我月光一般的灵魂到如今还没有被侵犯。
      我虚拟出一个爱人,他在很远很远的地方,平时的时候我不会想到他,但是有一天我告诉他我去看他他就会欢喜。他身材高大,有络腮胡子,但是平时都刮得很干净。他的手掌很大,如果和我握手,一定会把我的骨头捏疼。他不大喜欢拥抱,但是如果看见我风尘仆仆地去看他,一定会心疼地搂过我的肩膀。
      但是更重要的是这个人必须有这样的魅力:让我不顾一切去爱他,让我千辛万苦奔赴他就是为了交出我自己都舍不得老去的肉体。尽管我知道肉体的融合并不能证明爱情的存在,也不能加深爱情。但是我已经无能为力,只有这样,我才能在我自己的心里证明:我在没有保留地爱你。这样不是为了感动你,你的孤独对我是没有意义的,我只是为了赞美世界上有一个如此美好的你的存在。
        而爱情,无论在谁的身上都是渺小的,但是人在它的面前会更渺小。这样的渺小让我绝望,这样的绝望又会形成我的直截了当。是的,我可以去看你一千次一万次,我可以优雅而不动声色地和你谈一辈子恋爱,但是命运无常,我生怕它吝啬这样的美意,让我走失在半路上,那样我会憎恨我的肉体,如果它从来不曾给过你。
       当我如此爱一个人的时候,我并不知道错误已经形成。所谓的错误,就是原本可以美好的事物没有找到美好的途径,而这个途径我明白我是找不到的,我甚至害怕找到。这样的不自信是一种虚无的自我保护。但是一个人是不愿意被长久地保护的,哪怕是自我保护。我得找到便捷的方式让自己在这样的保护里透一口气。
       我曾经模糊而戏谑地喜欢一两个也许更多的男诗人,当然也许我会对女诗人更倾心,只是我自己没有发现而已。我们常常在一起嬉闹,我一直抱歉自己教坏了一群可爱的人们:当他们优雅端庄说话的时候,往往是我一句话就破坏了那样的优雅。这些话里当然包括:去睡你!如果我实在难过,就会说:老娘去睡你。
      那时候我喜欢的一个男诗人被一个漂亮而年轻的女诗人挖了墙角(当然到现在我也无法肯定这个事情的真实性,也无法肯定我喜欢他的真实性,我悲哀地发现我喜欢的男人都俗不可耐,我更悲哀地发现我无法打破这个咒语。)我不知道该去埋怨谁,最后还是恨我自己,恨我自己的丑陋和残疾。这样的循环让我在尘世里悲哀行走:一个个俗不可耐的男人都无法喜欢我,真他妈的失败。
       于是另外一个男诗人应运而来。后来我开玩笑说:你看我多么爱你,那么多人问我想睡谁,我都没有把你给抖露出来。现在想想倒是我对不起他,没让他和我一起出名。真正的原因可能是我想睡他也不过说说而已。这感情到后来就不戏谑了,变得很珍贵,现在我是他远方的妹妹,他是我亲人,还没有见面,也不想见面。
       我想说的是,到我真正相信他的时候,“去睡你”那首诗歌已经火了。可是它真的与任何人没有关系,包括我自己,我真的很失望。
       我真的很希望世界上有一个人让我奋不顾身去睡他。
荷残蜂蝶去     鳅鱼窥藕白
回复

使用道具 举报

1830

主题

2万

帖子

37万

积分

管理员

诗风

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
373738
诗币
126561
日志
0
相册
0
精华
15
好友
11
听众
9
收听
0
发表于 2016-10-11 20:10:40 | 显示全部楼层
严兄,你好!好久不见!
回复 支持 反对

使用道具 举报

693

主题

1万

帖子

11万

积分

论坛元老

诗威:敬诗灵 护诗尊

Rank: 8Rank: 8

积分
114795
诗币
23614
日志
0
相册
0
精华
1
好友
4
听众
3
收听
1
 楼主| 发表于 2017-5-6 16:51:36 | 显示全部楼层
卢利斯 发表于 2016-10-11 20:10
严兄,你好!好久不见!

谢阅批光照指导……问好。
荷残蜂蝶去     鳅鱼窥藕白
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

Archiver|手机版|小黑屋|华夏微型诗 ( 备案/许可证编号:冀ICP备14005594号

GMT+8, 2019-5-25 20:06 , Processed in 0.249113 second(s), 30 queries .

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表